在造纸厂外边,有许多烂布片堆成垛。这些烂布片都是从东西南北各个不同的地方来的。每个布片都有一个故事可讲,而布片也就讲了。但是我们不可能把每个故事都听一听。有些布片是本地出产,有些是从外国来的。

在一块挪威烂布的旁边躺着一块丹麦烂布。前者是不折不扣的挪威货,后者是百分之百的丹麦产。每个地道的丹麦人或挪威人会说:这正是两块烂布的有趣之处。它们都懂得彼此的话语,没有什么困难,虽然它们的语言的差别——按挪威人的说法——比得上法文和希伯来文的差别。“为了我们语言的纯洁,我们才跑到山上去呀。”丹麦人只会讲些乳臭未干的孩子话!(注:事实上丹麦和挪威用的是同一种语言,也属于同一个种族。这儿安徒生故意讽刺两个邻邦的狭隘的民族主义。)

两块烂布就是这样高谈阔论——而烂布总归是烂布,在世界上哪一个国家里都是一样。除了在烂布堆里以外,它们一般是被认为没有什么价值的。

“我是挪威人!”挪威的烂布说。“当我说我是挪威人的时候,我想我不需再作什么解释了。我的质地坚实,像挪威古代的花岗岩一样,而挪威的宪法是跟美国自由宪法一样好!我一想起我是什么人的时候,就感到全身舒服,就要以花岗岩的尺度来衡量我的思想!”

“但是我们有文学,”丹麦的烂布片说。“你懂得文学是什么吗?”

“懂得?”挪威的布片重复着。“住在洼地上的东西!(注:丹麦是一块平原,没有山。)难道你这个烂东西需要人推上山去瞧瞧北极光(注:北极光是北极圈内在夏天发出的一种奇异的光彩,非常美丽,但是只有在高处才能看得见)吗?挪威的太阳把冰块融化了以后,丹麦的水果船就满载牛油和干奶酪到我们这儿来——我承认这都是可吃的东西。不过你们同时却送来一大堆丹麦文学作为压仓货!这类东西我们不需要。当你有新鲜的泉水的时候,你当然不需要陈啤酒的。我们山上的天然泉水有的是,从来没有人把它当做商品卖过,也没有什么报纸、经纪人和外国来的旅行家把它喋喋不休地向欧洲宣传过。这是我从心眼里讲的老实话,而一个丹麦人应该习惯于听老实话的。只要你将来有一天作为一个同胞的北欧人,上我们骄傲的山国——世界的顶峰——的时候,你就会习惯的!”

“丹麦的烂布不会用这口气讲话——从来不会!”丹麦的烂布片说。“我们的性格不是这个样子。我了解我自己和像我这样子的烂布片。我们是一种非常朴素的人。我们并不认为自己了不起。但我们并不以为谦虚就可以得到什么好处;我们只是喜欢谦虚:我想这是很可爱的。顺便提一句,我可以老实告诉你,我完全可以知道我的一切优点,不过我不愿意讲出来罢了——谁也不会因此而来责备我的。我是一个温柔随便的人。我耐心地忍受着一切。我不嫉妒任何人,我只讲别人的好话——虽然大多数人是没有什么好话可说的,不过这是他们自己的事情。我可以笑笑他们。我知道我是那么有天才。”

“请你不要用这种洼地的、虚伪的语言来跟我讲话吧——这使我听了作呕呀!”挪威布片说。这时一阵风吹来,把它从这一堆吹到那一堆上去了。

它们都被造成了纸。事又凑巧,用挪威布片造成的那张纸,被一位挪威人用来写了封情书给他的丹麦女朋友;而那块丹麦烂布成了一张稿纸,上面写着一首赞美挪威的美丽和力量的丹麦诗。

你看,甚至烂布片都可以变成好东西,只要它离开了烂布堆,经过一番改造,变成真理和美。它们使我们彼此了解,在这种了解中我们可以得到幸福。

故事到此为止。这故事是很有趣的,而且除了烂布片本身以外,也不伤任何人的感情。

母狼的智慧

睡前故事母狼的智慧他是一个老猎人。在大漠的落日下,他用手指向远处的河流,问我:“你看见老狼带着小狼过冰河吗?”我用学来的知识胡乱地应付他:“..

坐蹭船的狗

睡前故事坐蹭船的狗这只狗奇怪的举动引起了基尔多的好奇心。他看着这条狗登上了一条正在装发往北美东海岸港口的纸浆的货物。随后它又逐一登上码头上的其它船只..

大象“保姆”

睡前故事大象“保姆”甘帕蒂在主人卡莱姆眼中,是全亚洲体格最大、素质最优、智商最高的大象。甘帕蒂身高足有3米,体重已逾4吨,四肢粗壮如树干,硕大的脚掌曾..

寻物狗罗尔夫

睡前故事寻物狗罗尔夫丹麦富能岛的公路上时常奔驰着一辆蓝色的小货车。司机旁边坐着一条大狗,它望着司机似乎是在聆听他的指令。每当这辆货车开过,富能岛的人..

一只黑额雁的劫难

睡前故事一只黑额雁的劫难在我的家乡马里兰州的东海岸,徐缓的流水宛如纤细的手指,进进出出,弯弯曲曲,最后流入如温柔的手掌般的海湾。黑额雁认识这..

威拉的办法

睡前故事威拉的办法“威拉·凯瑟又坐在树下,整整坐了一上午。”妹妹阿兰说。无需问威拉在做什么。一棵高大的松树遮盖着我们的后院,日复一日,威拉就..

三腿狼王

睡前故事三腿狼王为了争夺“王位”,最近一段时间,青岛野生动物世界的狼区里一直进行着血腥战斗,9只狼每天都要激烈地厮杀。令人惊奇的是,一只只有三条腿的..

理疗犬埃拉

睡前故事理疗犬埃拉我是个作家,有许多时间需要独处,所以我想养个动物,以排遣孤独。1994年7月1日,我刚从纽约搬到洛杉矶一周,便和埃拉不期而遇。那天,我正..

小牛汪汪

睡前故事小牛汪汪我们家的牧场是经历几代人经营的大牧场。我的老哥哥肯尼思70岁,人们叫他肯尼思老爹;我母亲92岁,大家叫她老奶奶。虽然他们都上了年纪,但依..

多等10分钟

睡前故事多等10分钟每个周一下午2点,博和我都会到位于密尔沃基东北部的银泉康复中心去为老年病人进行1小时的心理治疗。我们在走廊里走过时病人都会过来拍拍博..

想念一些这样的生命

睡前故事想念一些这样的生命当我还是5岁女孩的时候,有过一次喂狗的经历。那个黄昏,晚饭后,女孩端着一盘骨头,走出家门,走向一只别人家的狗,一只饥..

两只狐狸的爱情故事

睡前故事两只狐狸的爱情故事风刮了整整一天,傍晚的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸,他曾经是个狐狸王,个子很大,很结实,目光锐利而有神,牙爪坚硬有..

可怕的温柔

睡前故事可怕的温柔在非洲,有一种体格健壮的黑驴,每到夏天的夜晚,星星在晴朗的天空闪烁,四周一片寂静时,它们就会来到原野上,惬意地吃鲜嫩的青草。

穿山甲的母爱

睡前故事穿山甲的母爱这是生命以刻骨的震撼对母爱做出的终极诠释。穿山甲被捕获以后,出于恐惧或是自卫的本能,总是把躯体紧紧蜷缩着,卷成一圈。一般..

藏些苹果给朋友

睡前故事藏些苹果给朋友我们家曾经养过一只金毛牧羊犬,名叫普拉那,它患了癌症,离开我们已经有几年了,但是,它带给我们的快乐依然历历在目。普拉那..

一个外国孩子眼中的《新华字典》

睡前故事一个外国孩子眼中的《新华字典》约翰是我们学校所特聘的外语教师,春节期间,他让远在英国的妻子和孩子一起来到中国和他团聚。他的孩子小约翰..

悲痛欲绝的公熊

睡前故事悲痛欲绝的公熊有一个名叫奥斯的猎人长年在赫尔辛娜森林以猎棕熊为业。棕熊体壮力大、性情凶猛,通常猎人不敢正面打它,因为万一枪未击中要害..

蟋蟀的爱情

睡前故事蟋蟀的爱情那一瞬间,我毛发倒竖,全身冰凉……在我上小学的时候,曾经有一段时间非常喜欢逮蟋蟀。在漫长的暑假里,没有玩伴,我就在昆明陆军..

再被狐狸骗一次

睡前故事再被狐狸骗一次我从上海下放到西双版纳当知青的第三天,就被狐狸骗了一次。那天,我到勐混镇赶集,买了只七斤重的大阉鸡,准备晚上熬鸡汤喝。..

义象血战食人鳄

睡前故事义象血战食人鳄缅甸北部的卡代伊邦有驯养亚洲象役用的传统,历史上还曾将大象用于战争,称为战象,十分骁勇。有个叫克宏的青年家里也养了一头亚洲象,..

给小鸡保温

睡前故事给小鸡保温我非常喜欢小动物,但是在经历过一次无力挽回生命逝去的事情之后,我再也不敢轻易养宠物了。三月的扬城是寒冷的,但是已经有出壳的..

母爱的较量

睡前故事母爱的较量七岁那年,我和母亲住在川南那座叫茶子山的山脚下。母亲长着一副高大结实的身板和一双像男人一样打着厚茧的手,这双手只有在托着我的脑袋瓜..

独眼袋鼠“路路”风雨救主

睡前故事独眼袋鼠“路路”风雨救主澳大利亚墨尔本以东90英里的摩维尔,住着一位名叫雷纳德·理查兹的农夫,他和妻子林恩膝下有一双儿女,19岁的儿子卢克,17岁..

母亲的本能

睡前故事母亲的本能动物园里6岁的猩猩宾蒂·吉娃怀孕了。饲养员有些担心,因为年轻的宾蒂未曾有过做母亲的经历,可能没有照顾自己孩子的准备。为此,他..

与狼共舞

探险故事与狼共舞那时我在大连当兵,正赶上冬季,本来就寒冷的天气更加的残酷。北风如刀,基本上就不能出门。整日待在队伍里与战友苦中作乐,倒也安稳。

人鹿断肠缘

睡前故事人鹿断肠缘长白山林海深处住着一个叫德忠的老汉,一辈子没结婚。德忠老汉靠打猎采药为生,在长期的实践中摸索掌握了一套懂得兽语的本事。后来国家禁猎..

貉的爱情

睡前故事貉的爱情我是一只貉。我一出生的时候,就被关在锈迹斑斑的铁笼子里。我不知道自己是第几只被关在这个笼子里的貉,更无法知道自己未来的命运。..

孤雁

睡前故事孤雁人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋,发出的叫声凄厉而又孤单。秋天了,正是大雁迁徙的季节,一排排一列列的雁阵,在高远宁澈的天空中,鸣唱着..

义马

睡前故事义马20年前,我有一匹马,这匹马,是我跟爸爸磨了将近一个星期才获准归我的。它是爸爸从内蒙古赶来的20匹马中最漂亮的母马,雪青的毛色,深情的眼睛,..

蓝狐狸想变成大人

睡前故事蓝狐狸想变成大人蓝狐狸想变成大人。他把魔法树叶拿在手上,说:我要快快长大,长得像警察叔叔那样高大,那样神气!说变就变,眨眼之间,..