母亲的本能
睡前故事母亲的本能
动物园里6岁的猩猩宾蒂·吉娃怀孕了。
饲养员有些担心,因为年轻的宾蒂未曾有过做母亲的经历,可能没有照顾自己孩子的准备。为此,他们就用动物玩具替代婴儿,教它像野生大猩猩那样,怎么把“孩子”放在胸前,不时地抱着“孩子”。宾蒂学得很快。它的女儿库拉出生后,宾蒂·吉娃是个完美的母亲。自然母爱和与人和睦相处的结合日后将使它在国际上遐迩闻名。
库拉一岁半时,有一天宾蒂·吉娃在室外围栏里与往常一样抱着孩子,梳理它的毛。游园的人都在欣赏这动人的景象。突然间,一个一直沿着围栏上攀玩的3岁男孩身体翻折下去,掉在20英尺下面的水泥地面上。只听见一声令人不安的闷响,小孩的母亲歇斯底里地尖叫求助。
还抱着库拉的宾蒂·吉娃迅即走向昏迷的孩子。观看的人们吓得呆若木鸡,他们下意识地把眼前的大猩猩和电影金刚里的主角联系到一起。这只大家伙会拿那小男孩怎么样呢?
宾蒂先是拾起男孩一只手臂,像是检查他是不是还活着,然后,小心翼翼地将他抬起,温柔地抱在胸前,一边走还一边轻轻地摇晃他。它把男孩抱到饲养员经常进出的门那儿。此时另外一只身躯更大的母猩猩走过来,宾蒂发出粗嘎的声音,警告它走开。这时候,门开了,走进来的是饲养员和被叫来抢救受伤男孩的救护人员。宾蒂小心地把孩子放在门前的地上,救护人员立即把孩了抬走。门关上了,宾蒂·吉娃没事似的走回树下,接着给孩子库拉梳毛。
观看的人们都惊呆了。没有大猩猩的英雄行为,孩子掉进围栏这意外事件本身就已经够戏剧化了。宾蒂·吉娃称得上是不计名利的最佳英雄。
那男孩很快就恢复了正常,没有留下任何不利健康的后遗症。人们深为宾蒂·吉娃的行为感动。信函和礼物从世界各地纷至沓来。它甚至获得美国退伍军人军团奖章,并且被加利福尼亚州一个家长教师协会接纳为“荣誉会员”。
宾蒂·吉娃的行为出自内心,它做了任何一个母亲会做的事:保护和帮助孩子。但是这只大猩猩并不介意孩子属于“另一物种”。它以实际行动表现了我们人类最珍视的品质——对所有生灵的爱与同情。
亲情故事勇敢是母亲的本能
2005年5月18日下午,辽宁省新民市华美小区50栋四层一户居民家里,静谧,和谐。
女主人单丽新在卫生间里洗衣服,丈夫张先生在卧室里接听一个电话。三岁的女儿正在那张小床上睡觉,单丽新的母亲在厨房里为一家人准备晚餐。
7点半左右,当单母偶然推开卧室的房门时,发现床竟是空着的,三岁的外孙女儿不见了。正在卫生间洗衣服的单丽新与丈夫听到母亲的叫喊后大吃一惊,急忙四处寻找。女儿的床挨着窗户,窗户是开着的,顺着窗户从四楼向下看时,一家人心痛欲碎,他们看到了从窗户失足摔到二楼屋顶的女儿。
此时,不懂事的女儿正啼哭着一点一点爬向屋檐的边缘,形势千钧一发。
看着爬向死亡边缘的女儿,赤着脚的单丽新不顾一切地就要从窗口跳下去。母亲拽住她的衣服,说:闺女,你可千万不能跳啊!单丽新哭着说:妈,我也要我闺女!说完,这位年轻母亲如一只轻盈的蝴蝶,从12米的高空飘然而下。
当老母亲再次睁开眼睛时,她看到,三楼铁窗护栏上挂着半截血淋淋的手指头。
从12米高空跳下后,单丽新一把拽住距离屋檐只有半米的女儿,把她搂在怀里。
这是二楼与三楼之间的一块很狭窄的平台,前面是半空,后面是三楼居民设置的防盗铁栅栏。单丽新进退不得,只能抱着孩子蹲在那里。就在这时,她突然发现女儿的内外衣黏糊糊的都是血,但孩子并没有受伤。哪来的血?这一刻,她才突然发现自己的右手小拇指没了半截,一阵钻心的疼痛随之而来。
搂着怀中哇哇大哭的孩子,单丽新也像个孩子似的对楼上的母亲大喊:妈,我的手指没了,怎么办啊!妈妈在楼上哭着安慰她说:不怕,不怕,能接上,千万别慌。
20分钟后,三楼的一户居民闻讯赶回来了。这家的主人毫不犹豫地用斧头劈开自家铁窗栅栏,这对母女获救了。
事后,单丽新说:当时没有时间想什么,听到女儿的哭声,我的心都要碎了,我就跳下去了。
母亲的勇敢不需要理由,因为这是她的本能。
亲情故事母亲的母亲
这是我亲眼看到的。
我在产科住院的时候,邻床的小宝宝一出世,就因为喝了一口羊水,进了新生儿急症病房,产妇倒还镇定,一边挂吊瓶一边问老公:“孩子额头上是不是有个胎记?是不是,是不是?”
产后第二天,她就咬牙下地,哆哆嗦嗦扶着墙一步一步向前挨,问小护士:“急症病房几点探视?”
护士答:“不能探视,一天可以送两次奶。”
第三天,我听见她跟自己妈妈打电话,说着说着吵起来了:“我的孩子,你别管!”“啪”挂断了电话。
过了两个小时,还没到探视时间,她妈,一个瘦瘦小小的农村老太太轰隆隆冲进来了,带着哭腔,口音浓重,我只能依稀听出几个词:“冷。”电梯冷,走廊冷,女儿在坐月子,哪里都不能去。
女儿满眶是泪但是强忍:“我只看过她一眼!”
老太太说的什么,我这次完全听不懂,但我看到她枯瘦的手急急拍自己胸口,身体语言是:我替你看。
到后来,谁也没见着孩子,因为急症病房真的真的,不能探视。
她后来跟我说:“都不知我妈怎么过来的。她刚来北京,也听不懂普通话,也不认字……”平时都是她老公开车接老太太过来的。
她们是母亲,而她,是母亲的母亲。母亲们爱的,都是自己的孩子。她能理解她全部的痴,当孩子受到伤害,心疼得不能放下,确确实实血脉相连,但是你爱你的孩子,你不能不让我爱我的孩子。
这是母亲的爱。
亲情故事母亲节试写母亲
母亲在我记忆中,起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力,后来,则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。
多年来,我未曾写过关于母亲的文章,关于父亲的倒写了不少。
不写母亲,有两个心理上的因素起初是因为感情上的淡漠;后来是因为良心上的歉疚。
自幼,我就和父亲比较接近。长大之后,又和父亲比较谈得来。我天性比较喜欢外界的事物,童年时,就只乐意在户外、原野、田庄,和大自然在一起。所向慕的是遥远的地平线外,那不可知的世界,对实际的家庭生活深感不耐。而母亲,偏偏是个自从我有记忆以来,就终年忙着家事,无暇去抬头看天外的尽责的主妇。我天天所盼望的,就是父亲快些下班。因为他几乎毫无例外的,在那天气干爽、绝少下雨的北方,一下班,就带我们几个小麻雀般的孩子,跑出家门,去野外看芦苇,看野花,听鸟叫,看晚霞,或听大兵唱歌。
而母亲和我的关系,却是教我怎样剥韭菜,怎样剥蒜头,怎样扫地、擦桌椅,和怎样做针线。记忆中最深刻的是,母亲教我缝一种很精细的接缝、把两块布边用针细细地缝上两道,钉在一起,无论反面正面,都绝看不出有什么不同,叫做净缝。那种布,又密,又硬,需要先用蜡烛打上一层蜡,才可以扎得动。七八岁的我实在指挥不动那根细针,结果,不是戳破了手指,就是把针弄断。一连几个钟头,在那里低着头吃力地缝,脖子都痛了,还弄不完。勉强做完了,又往往通不过母亲的检查,要我再找两块布,重新缝过。于是,我就更盼望父亲回来解救。
我有6个弟弟妹妹,母亲给我的印象就总是在害喜、推摇篮,和一面喂奶一面手中不停地缝着孩子们穿用的衣裤。烦的时候,就骂我们不听话,说我们只会磨她。其实,她是个相当漂亮的母亲。娇小的身材,即使生了7个小孩,也丝毫都不臃肿。白净的皮肤,笑起来有两个小小深深的酒窝。又会赶时髦,凡是新流行的发式与时装,她都会在百忙中让自己赶上。她又有一双巧手,一切衣服及手工艺,只要她看到,就会研究明白,照做一件,而且青出于蓝。父亲的衬衫和西装、我们的大衣,她都可以亲手缝制。那时刚刚流行的毛线衣裤,她也立刻学会,打得又快又好。繁忙的家事从未使她蓬头粗服。就连她最后因难产,打麻醉伤了神经,得了半身不遂、动作不便的时候,也从未见她有一天不是梳洗得整整齐齐(只是她实在没有机会穿她那些做客用的时装。她去世之后,箱子中留下的新衣全未上身,各式新鞋也都干干净净)。她又会做菜,各式各样,南北口味,她都做来轻松愉快。在那材料来源并不很容易的镇上,她都能别出心裁,找到代用品,做得精彩非常。我上了初中以后,一直住校,也一直都吃着由母亲千方百计托人带来的栗子鸡、腐乳肉或糟鱼。
可是,或许就因为母亲是位太好的家庭主妇,而我天性中却太缺少这方面的细胞,所以,母亲总觉得教不好我做家事,是一种失败。而我也因为太怕她在家事方面对我的要求,而经常设法逃避。
好在我一上初中,也就自然而然地避开了。
母亲非常舍不得我。甚至当我因为想家,而坐火车逃学回来的时候,她也不责备我,而还要劝父亲,让我不要去读中学了,说:镇上没有中学有什么关系?女孩子何必非读那么多书不可?幸亏父亲比较理智,坚持让我渡过难关,以后果然生活境界豁然开朗,不再想家,而接近了广大的天地,发现了属于我的世界。
但也因为这个缘故,我不再有机会受到母亲的女教。我现在能够做几样普通菜,会缝一些衣裳,而且速度很快,产品不差,是靠着12岁以前,在母亲的严格督导下练出来的幼功。偶尔以会打旧式中国纽襻傲视同年女友,并且也略会料理家务,不致因佣人难找、求救无门而苦恼。
我自认不是不会理家,但这在我,始终只是责任,而非乐趣。
我的乐趣在家之外。
对大自然的熟悉与爱好,是来自父亲的遗传和导引。他自己爱田园,爱风景,爱旅行,因此,把这些和子女们分享。我对人生世相的想象力也得自父亲的熏陶。他每天晚上,必定在我们三个人的床前,讲一连串的故事。他有非常好的口才,讲起故事来,生动感人,使我们百听不厌。
因此,多年以来,父亲在我记忆中,代表着一份人生的理想,和对天地宇宙的欣赏与探索的感情。母亲在我记忆中,起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力,后来,则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。
这一大片无可避免的、身为女人的悲哀,在我年纪越大、阅事越多之后,越来越清晰,越来越觉得对母亲歉疚,也越来越不敢下笔写母亲。因为我在记忆中的母亲的影像上,渐渐看到了我自己,因为我觉得自己终于也成了一个看似劳而无功的母亲。
母亲的任务使她关心琐碎小事。
母亲的任务使她细算收支。
母亲的任务使她来不及高雅而只能庸俗。
母亲的任务使她不能好好地跟上时代。
当母亲在厨房又洗、又切、又烧、又炒的时候,父亲可以很高雅地带着孩子去郊游。
当母亲在卧室哄着弟弟、喂着妹妹的时候,父亲可以很有学问地和已渐成长的孩子们谈古论今。
当母亲忙着洒扫擦洗、买菜、缝补,来不及穿用自己爱好的时样新装,或根本舍不得去买自己的时样新装时,父亲可以有理由为了工作或事业,必须穿戴整齐。使孩子们心目中的母亲越来越旧式,越来越配不上父亲。
当母亲因终日闷在家中,没有讲话的对象,而不得不对好不容易下班回来的丈夫滔滔不绝的时候,父亲或孩子有理由嫌她唠叨;也有理由窃笑她的见识浅陋。
当母亲习惯了量入为出,为父亲当年微薄的薪水、捉襟见肘的生活而处处克难,即使日后经济情况好转,也舍不得多花一文钱的时候,父亲和孩子们有理由骂她小气。
当母亲把青春与中年一股脑儿奉献给丈夫和子女之后,红颜老去。她在子女的记忆中,只是个操劳的母亲,没有风采。如今更是白发皤皤,跟不上日新月异的时代。子女们高唱代沟,觉得母亲对他们无助。父亲在手头宽裕之余,未免会对外面的少女生羡,深悔自己结婚太早,失去了追求妙龄新女性的资格。
子女们如果有成就,父亲的赞赏最能合乎时宜,而使子女觉得还是父亲高级。而母亲的赞赏,或许只是:如今你们居然都会赚钱,妈妈何时可以享福?而使子女大为不齿,认为怎么这般现实?实在过分俗气!
我曾在文章中谈自己有个足资夸耀的健康的身体,说我只有抗病力,而无抗药性,因此可以单枪匹马,遨游天下。却未曾反省到,这健康的身体是来自母亲的孕育、母亲的抚养、母亲所调配的饭菜。而我如今能够在自己所爱好的工作上,略有成绩之外,也勉强能拥有了这个幸福完整的家庭,未曾因自己的不能称职而被中途撤换,也仍然是拜12岁以前母亲的家事恶补所赐。
多数的母亲们,即使在现代,似乎也仍然是这样一类人物,做着一切幕后的功臣,付出着鲜为人知的牺牲,而她们的子女,或许终其一生,也未曾有机会来体认与反省。