20多年前,一篇轰动全中国的报告文学《哥德巴赫猜想》,使得一位数学奇才一夜之间街知巷闻、家喻户晓。在一定程度上,这个人的事迹甚至还推动了一个尊重科学、尊重知识和尊重人才的伟大时代早日到来。他就是陈景润。

不善言谈,他曾是一个“丑小鸭”。通常,一个先天的聋子目光会特别犀利,一个先天的盲人听觉会十分敏锐,而一个从小不被人注意、不受人欢迎的“丑小鸭”式的人物,常常也会身不由己或者说百般无奈之下穷思冥想,探究事理,格物致知,在天地万物间重新去寻求一个适合自己的位置,发展自己的潜能潜质。

陈景润1933年出生在一个邮局职员的家庭,刚满4岁,抗日战争开始了。不久,日寇的狼烟烧至他的家乡福建,全家人仓皇逃入山区,孩子们进了山区学校。父亲疲于奔波谋生,无暇顾及子女的教育;母亲是一个劳碌终身的旧式家庭妇女,先后育有12个子女,但最后存活下来的只有6个。陈景润排行老三,上有兄姐、下有弟妹,照中国的老话,“中间小囡轧扁头”,加上他长得瘦小孱弱,其不受父母欢喜、手足善待可想而知。

在学校,沉默寡言、不善辞令的他处境也好不到哪里去。不受欢迎、遭人欺负,时时无端挨人打骂。可偏偏他又生性倔强,从不曲意讨饶,以求改善境遇,不知不觉地便形成了一种自我封闭的内向性格。

禀赋一般的孩子面对这种困境可能就此变成了行为乖张的木讷之人,而陈景润对数字、符号那种天生的热情,使得他忘却了人生的艰难和生活的烦恼,一门心思地钻进了知识的宝塔,他要寻求突破,要到那里面去觅取人生的快乐。

一生大幸,小学生邂逅大教授

除了埋头书卷,他还需要面对面、手把手的引导。毕竟能带来最大和最鲜活的灵感和欢乐的,还是人与人之间的、耳提面命式的,能使人心灵上迸射出辉煌火花的交流和接触。

所幸,后来随着家人回到福州,陈景润遇到了他自谓是终身获益匪浅的名师沈元。沈元是中国着名的空气动力学家、航空工程教育家,中国航空界的泰斗。他本是伦敦大学帝国理工学院毕业的博士、清华大学航空系主任,1948年回到福州料理家事,正逢战事,只好留在福州母校英华中学暂时任教,而陈景润恰恰就是他任教的那个班上的学生。

大学名教授教幼童,自有他与众不同、出手不凡的一招。轻而易举地就把那些年幼的学童循循诱入了出神入化的科学世界,激起他们向往科学、学习科学的巨大热情。

比如这一天,沈元教授就兴致勃勃地为学生们讲述了一个关于哥德巴赫猜想的故事。

师手遗“珠”,照亮少年奋斗的前程像往常一样,整个教室里,寂静得连一根绣花针掉在地上的声音都能听见,只有沈教授沉稳浑厚的嗓音在回响。

“两百多年前,一位名叫哥德巴赫的德国中学教师发现,每个不小于6的偶数都是两个素数之和。譬如,6=3+3,12=5+7,18=7+11,24=11+13......反复验算,哥德巴赫对许许多多的偶数做了成功的测试,由此猜想每一个大偶数都可以写成两个素数之和。”

沈教授说到这里,教室里一阵骚动,有趣的数学故事已经引起孩子们极大的兴趣。

“但是,猜想毕竟是猜想,不经过严密的科学论证,就永远只能是猜想。”这下子轮到小陈景润一阵骚动了。

不过是在心里。该怎样科学论证呢?我长大了行不行呢?他想。

后来,哥德巴赫写了一封信给当时着名的数学家欧勒。欧勒接到信十分来劲儿,几乎是立刻投入到这个有趣的论证过程中去。很可惜,尽管欧勒为此几近呕心沥血,却一直到死也没能为这个猜想作出证明。

“从此,哥德巴赫猜想成了一道世界着名的数学难题,两百多年来,曾令许许多多的学界才俊、数坛英杰为之前赴后继,竞相折腰。”

教室里已是一片沸腾,孩子们的好奇心、想象力一下全给调动起来。“数学是自然科学的皇后,而这位皇后头上的皇冠,则是数论,我刚才讲到的哥德巴赫猜想,就是皇后皇冠上的一颗璀璨夺目的明珠啊!”

沈元一气呵成地讲完了关于哥德巴赫猜想的故事。同学们议论纷纷,很是热闹,内向的陈景润却一声不出,整个人都“痴”了。这个沉静、少言、好冥思苦想的孩子完全被沈元的讲述带进了一个色彩斑斓的神奇世界。在别的同学啧啧赞叹、但赞叹完了也就完了的时候,他却在一遍一遍暗自跟自己讲:“你行吗?你能摘下这颗数学皇冠上的明珠吗?”

虽然这堂课他们之间并没有严格意义上的交流、但又的确算得上一次心神之交,因为它奠就了小陈景润一个美丽的理想,一个奋斗的目标。

多年以后,陈景润从厦门大学毕业,几年后,被着名数学家华罗庚慧眼识中,伯乐相马,调入中国科学院数学研究所。自此,在华罗庚的带领下,陈景润日以继夜地投入到对哥德巴赫猜想的漫长而卓绝的论证过程之中。

1966年,中国数学界升起一颗耀眼的新星,陈景润在中国《科学通报》上告知世人,他证明了(1+2)!

1973年2月,从“文革”中奋身站起的陈景润再度完成了对(1+2)证明的修改。其所证明的一条定理震动了国际数学界,被命名为“陈氏定理”。

陈景润小档案

陈景润(1933-1996年),当代着名数学家。1950年,以高二学历考入厦门大学,1953年毕业留校任教。1957年调入中国科学院数学研究所,后任研究员。1973年发表论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之积》。1979年,论文《算术级数中的最小素数》问世。1980年当选为中国科学院学部委员(中国科学院院士)。

断织劝学的故事

成语故事断织劝学的故事孟子是战国时期墨家代表人物,姓孟名轲,由于赏识渊博,道德高尚,被后世誉为亚圣。孟子之所以能够取得这么高的地位,与他幼年所受的教..

逾淮之橘的故事

成语故事逾淮之橘的故事春秋时期,齐国大夫晏婴奉命出使楚国,楚王见他矮小就嘲笑他,抓一个小偷说是齐国人。晏婴回答说:人们都知道橘树逾淮为枳,齐国人到楚..

生吞活剥的故事

成语故事生吞活剥唐朝时期,河北枣强县有一个叫张怀庆的武官,喜欢附庸风雅,文学水平却比较低。为了追求虚名,他常常弄虚作假,把别人的好诗句改头换面后说成..

渔人得利的故事

成语故事渔人得利的故事战国时期,赵国准备攻打燕国,燕王派苏代去赵国游说赵王不要战争,讲述一只河蚌在岸上夹住一只鹬鸟的长嘴,双方争执不让,最后被一个渔..

七纵七禽的故事

成语故事七纵七禽的故事三国时期,蜀国丞相诸葛亮为巩固后方,率领军队南征,正当大功告成撤军时,南方彝族首领孟获纠集残兵余勇来袭击蜀军。双方一交锋就活捉..

桃李不言,下自成蹊的故事

成语故事桃李不言,下自成蹊西汉时期,有位有名的将领,名叫李广。他前后跟匈奴进行过七十多次战斗,战功卓着,深受官兵和百姓的爱戴。李广虽然身居高..

作奸犯科的故事

成语故事作奸犯科的故事三国时期,蜀主刘备死后,昏庸无能的阿斗继位,他只知享乐,把国内的军政大权交给诸葛亮处理。诸葛亮一面联吴伐魏,积极准备两次北伐,..

雄材大略的故事

成语故事雄材大略的故事西汉时期,经过文景之治,农业得到了空前的发展,国家安定团结。汉武帝即位后,他罢黜百家之言,独尊儒家文化,他广泛收罗人才,兴大学..

车笠之盟的故事

成语故事车笠之盟的故事传说古代苏越一带风俗淳朴,凡初次同人交往,就封土坛,拿出鸡犬等作为祭品,向天祷告说:卿虽乘车我戴笠,后日相逢下车揖;我步行,君..

代为说项的故事

成语故事代为说项的故事唐朝时期,江东年轻人项斯,字子迁,参加会考开始没有什么名气,别人拿他的卷子去给杨敬之看。杨特别喜欢就作诗几度见诗诗尽好,及观标..

美轮美奂的故事

成语故事美轮美奂的故事晋文子赵武家里新落成一所房屋,晋国大夫张老去祝贺说:美哉轮焉,美哉奂焉!歌于斯,哭于斯,聚国族于斯!旁人十分惊讶。晋文子接上:武..

鞭长莫及的故事

成语故事鞭长莫及春秋时,楚庄王派申舟访问齐国。从楚国到齐国,要经过宋国,按理应事先通知宋国。可是楚庄王自恃大国之君,不把宋国放在眼里,说:“不用通知..

狗熊偷鱼

在一座山脚下,有一座养鱼厂。冬冬每天都到这座养鱼场里运一些鱼去市场里卖给别人。一只狐狸知到后。就去商店里买了一瓶红墨水洒在身上,又叮嘱小狐狸们埋伏在..

牛脾气

我们村子里有一条老黄牛,很勤劳,很能干,不怕苦,不惧累。你想呀,如果老黄牛没有任劳任怨的精神状态,那么她不可能独自种上五亩水稻,并丰收归仓。村里的动物们都以..

熟能生巧

陈康肃善于射箭,像他这么高水平的,当代没有第二个人。他也因此感到骄傲自负。一天,他在自家的花园里射箭,有个卖油的老汉放下肩上的担子,站在一旁,歪..

老妪磨杵 铁棒磨成针的故事

李白小的时候,学习不太认真,还没有完成学业就跑了。半路上,他遇到一位白发苍苍的老婆婆,坐在小河边,用劲磨一根碗口粗细的铁棒。他很奇怪,就走上去问:老婆..

铁炉

在希望还有用处的时代,一位王子被一位老巫婆施了法,困在森林中的一个大铁炉里。许多年过去了,没有人能救出他。一天,一位公主来到了大森林,她迷路了,找不..

懒纺妇

从前,村子里住着对夫妻。妻子懒得总是不想干活,丈夫让她纺纱她总纺不完,就是纺好了也不绕成团,而是在地上缠成一大团。每次丈夫说她,她总是有理,说:“没有..

魔草

从前,有个年轻的猎人去森林里打猎。他一路兴致勃勃,心里十分快活,一边走一边用树叶吹着小曲子。忽然他碰见一个模样丑陋的老婆子,那老婆子对他说:“你好,亲爱的猎..

胖小猪当家

睡前故事胖小猪当家这一天,猪爸爸对胖小猪说:今天,咱们家里你当家!你来当一天家长!小猪心里乐开了花!他什么时候当过家呀!在学校,他听老师的,..

森林中的老妇人

从前有个贫苦的小女仆跟着她的主人家一起穿过一片大森林,当他们走到森林的中间时,突然树丛中窜出了一群强盗,见人就杀。小女孩吓得魂不附体,赶快从马车上跳了下来,..

七个斯瓦比亚人

从前有七个斯瓦比亚人住在一块,他们分别是斯尔茨先生、杰克力、马力、约科力、米绍尔、汉斯和韦特利。七个人都决心周游世界去猎奇探险,行善济世。但是为了行路..

三个小伙计

从前有三个小伙计,他们商定要一同游历,并总在同一个镇上干活。然而好景不长,他们的主人再无活儿给他们干了,因此不久他们就变得衣服褴褛,难以度日。于是其中..

魔鬼和他的祖母

从前爆发了一场大战,国王招募了许多士兵,而发给士兵的军饷少得可怜,士兵简直无以聊生。于是,三个士兵相约逃跑。只听一个士兵对另两个说:“如果我们被抓住,..

无所畏惧的王子

从前有个王子,他不愿留在他父王的宫殿中,因为他什么都不怕,他想:“我要去逛逛大千世界,在那儿时间对我来说才不会再漫长难熬,因为我会看到许多稀奇古怪的东西。”<..

两个国王的孩子

从前有一个国王,有一个小男孩,巫师给他算卦说在十六岁那年,他的命将被一只公鹿所克。他长到十六岁了,一次他和猎人们外出狩猎,在森林里与其他人走散了,猛然..

聪明的小裁缝

从前有位公主非常骄傲,每当有人前来向她求婚,她总要出个谜语让他猜,如果猜不中,她就傲慢地把他们赶走。她还出了告示,无论是谁,只要猜中谜语,她都会嫁给他。<..

清白的太阳揭露了真相

一个裁缝伙计四处找活干,却一件也没找着,他已穷得丁当响了。不久他在路上遇到了一位犹太人,他想这人身上肯定有很多钱,便凶像毕露,走上前去说:“要钱还是要命?”<..

三个军医

三个军医一起环游世界,他们自认医术很高明。这天他们来到了一家旅馆想要投宿。店主问他们从哪里来到哪儿去。“我们周游世界,行医济世。”“让我看看你..

丛林中的守财奴

一个农场主有一个忠诚的仆人,这个仆人辛辛苦苦地给他干了三年的活,而他却没有给仆人付过任何工钱。最后仆人打定主意,如果农场主再不付给他工钱,他就不再干下去了。<..