20多年前,一篇轰动全中国的报告文学《哥德巴赫猜想》,使得一位数学奇才一夜之间街知巷闻、家喻户晓。在一定程度上,这个人的事迹甚至还推动了一个尊重科学、尊重知识和尊重人才的伟大时代早日到来。他就是陈景润。

不善言谈,他曾是一个“丑小鸭”。通常,一个先天的聋子目光会特别犀利,一个先天的盲人听觉会十分敏锐,而一个从小不被人注意、不受人欢迎的“丑小鸭”式的人物,常常也会身不由己或者说百般无奈之下穷思冥想,探究事理,格物致知,在天地万物间重新去寻求一个适合自己的位置,发展自己的潜能潜质。

陈景润1933年出生在一个邮局职员的家庭,刚满4岁,抗日战争开始了。不久,日寇的狼烟烧至他的家乡福建,全家人仓皇逃入山区,孩子们进了山区学校。父亲疲于奔波谋生,无暇顾及子女的教育;母亲是一个劳碌终身的旧式家庭妇女,先后育有12个子女,但最后存活下来的只有6个。陈景润排行老三,上有兄姐、下有弟妹,照中国的老话,“中间小囡轧扁头”,加上他长得瘦小孱弱,其不受父母欢喜、手足善待可想而知。

在学校,沉默寡言、不善辞令的他处境也好不到哪里去。不受欢迎、遭人欺负,时时无端挨人打骂。可偏偏他又生性倔强,从不曲意讨饶,以求改善境遇,不知不觉地便形成了一种自我封闭的内向性格。

禀赋一般的孩子面对这种困境可能就此变成了行为乖张的木讷之人,而陈景润对数字、符号那种天生的热情,使得他忘却了人生的艰难和生活的烦恼,一门心思地钻进了知识的宝塔,他要寻求突破,要到那里面去觅取人生的快乐。

一生大幸,小学生邂逅大教授

除了埋头书卷,他还需要面对面、手把手的引导。毕竟能带来最大和最鲜活的灵感和欢乐的,还是人与人之间的、耳提面命式的,能使人心灵上迸射出辉煌火花的交流和接触。

所幸,后来随着家人回到福州,陈景润遇到了他自谓是终身获益匪浅的名师沈元。沈元是中国着名的空气动力学家、航空工程教育家,中国航空界的泰斗。他本是伦敦大学帝国理工学院毕业的博士、清华大学航空系主任,1948年回到福州料理家事,正逢战事,只好留在福州母校英华中学暂时任教,而陈景润恰恰就是他任教的那个班上的学生。

大学名教授教幼童,自有他与众不同、出手不凡的一招。轻而易举地就把那些年幼的学童循循诱入了出神入化的科学世界,激起他们向往科学、学习科学的巨大热情。

比如这一天,沈元教授就兴致勃勃地为学生们讲述了一个关于哥德巴赫猜想的故事。

师手遗“珠”,照亮少年奋斗的前程像往常一样,整个教室里,寂静得连一根绣花针掉在地上的声音都能听见,只有沈教授沉稳浑厚的嗓音在回响。

“两百多年前,一位名叫哥德巴赫的德国中学教师发现,每个不小于6的偶数都是两个素数之和。譬如,6=3+3,12=5+7,18=7+11,24=11+13......反复验算,哥德巴赫对许许多多的偶数做了成功的测试,由此猜想每一个大偶数都可以写成两个素数之和。”

沈教授说到这里,教室里一阵骚动,有趣的数学故事已经引起孩子们极大的兴趣。

“但是,猜想毕竟是猜想,不经过严密的科学论证,就永远只能是猜想。”这下子轮到小陈景润一阵骚动了。

不过是在心里。该怎样科学论证呢?我长大了行不行呢?他想。

后来,哥德巴赫写了一封信给当时着名的数学家欧勒。欧勒接到信十分来劲儿,几乎是立刻投入到这个有趣的论证过程中去。很可惜,尽管欧勒为此几近呕心沥血,却一直到死也没能为这个猜想作出证明。

“从此,哥德巴赫猜想成了一道世界着名的数学难题,两百多年来,曾令许许多多的学界才俊、数坛英杰为之前赴后继,竞相折腰。”

教室里已是一片沸腾,孩子们的好奇心、想象力一下全给调动起来。“数学是自然科学的皇后,而这位皇后头上的皇冠,则是数论,我刚才讲到的哥德巴赫猜想,就是皇后皇冠上的一颗璀璨夺目的明珠啊!”

沈元一气呵成地讲完了关于哥德巴赫猜想的故事。同学们议论纷纷,很是热闹,内向的陈景润却一声不出,整个人都“痴”了。这个沉静、少言、好冥思苦想的孩子完全被沈元的讲述带进了一个色彩斑斓的神奇世界。在别的同学啧啧赞叹、但赞叹完了也就完了的时候,他却在一遍一遍暗自跟自己讲:“你行吗?你能摘下这颗数学皇冠上的明珠吗?”

虽然这堂课他们之间并没有严格意义上的交流、但又的确算得上一次心神之交,因为它奠就了小陈景润一个美丽的理想,一个奋斗的目标。

多年以后,陈景润从厦门大学毕业,几年后,被着名数学家华罗庚慧眼识中,伯乐相马,调入中国科学院数学研究所。自此,在华罗庚的带领下,陈景润日以继夜地投入到对哥德巴赫猜想的漫长而卓绝的论证过程之中。

1966年,中国数学界升起一颗耀眼的新星,陈景润在中国《科学通报》上告知世人,他证明了(1+2)!

1973年2月,从“文革”中奋身站起的陈景润再度完成了对(1+2)证明的修改。其所证明的一条定理震动了国际数学界,被命名为“陈氏定理”。

陈景润小档案

陈景润(1933-1996年),当代着名数学家。1950年,以高二学历考入厦门大学,1953年毕业留校任教。1957年调入中国科学院数学研究所,后任研究员。1973年发表论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之积》。1979年,论文《算术级数中的最小素数》问世。1980年当选为中国科学院学部委员(中国科学院院士)。

母狼的智慧

睡前故事母狼的智慧他是一个老猎人。在大漠的落日下,他用手指向远处的河流,问我:“你看见老狼带着小狼过冰河吗?”我用学来的知识胡乱地应付他:“..

坐蹭船的狗

睡前故事坐蹭船的狗这只狗奇怪的举动引起了基尔多的好奇心。他看着这条狗登上了一条正在装发往北美东海岸港口的纸浆的货物。随后它又逐一登上码头上的其它船只..

大象“保姆”

睡前故事大象“保姆”甘帕蒂在主人卡莱姆眼中,是全亚洲体格最大、素质最优、智商最高的大象。甘帕蒂身高足有3米,体重已逾4吨,四肢粗壮如树干,硕大的脚掌曾..

寻物狗罗尔夫

睡前故事寻物狗罗尔夫丹麦富能岛的公路上时常奔驰着一辆蓝色的小货车。司机旁边坐着一条大狗,它望着司机似乎是在聆听他的指令。每当这辆货车开过,富能岛的人..

一只黑额雁的劫难

睡前故事一只黑额雁的劫难在我的家乡马里兰州的东海岸,徐缓的流水宛如纤细的手指,进进出出,弯弯曲曲,最后流入如温柔的手掌般的海湾。黑额雁认识这..

威拉的办法

睡前故事威拉的办法“威拉·凯瑟又坐在树下,整整坐了一上午。”妹妹阿兰说。无需问威拉在做什么。一棵高大的松树遮盖着我们的后院,日复一日,威拉就..

三腿狼王

睡前故事三腿狼王为了争夺“王位”,最近一段时间,青岛野生动物世界的狼区里一直进行着血腥战斗,9只狼每天都要激烈地厮杀。令人惊奇的是,一只只有三条腿的..

理疗犬埃拉

睡前故事理疗犬埃拉我是个作家,有许多时间需要独处,所以我想养个动物,以排遣孤独。1994年7月1日,我刚从纽约搬到洛杉矶一周,便和埃拉不期而遇。那天,我正..

小牛汪汪

睡前故事小牛汪汪我们家的牧场是经历几代人经营的大牧场。我的老哥哥肯尼思70岁,人们叫他肯尼思老爹;我母亲92岁,大家叫她老奶奶。虽然他们都上了年纪,但依..

多等10分钟

睡前故事多等10分钟每个周一下午2点,博和我都会到位于密尔沃基东北部的银泉康复中心去为老年病人进行1小时的心理治疗。我们在走廊里走过时病人都会过来拍拍博..

想念一些这样的生命

睡前故事想念一些这样的生命当我还是5岁女孩的时候,有过一次喂狗的经历。那个黄昏,晚饭后,女孩端着一盘骨头,走出家门,走向一只别人家的狗,一只饥..

两只狐狸的爱情故事

睡前故事两只狐狸的爱情故事风刮了整整一天,傍晚的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸,他曾经是个狐狸王,个子很大,很结实,目光锐利而有神,牙爪坚硬有..

可怕的温柔

睡前故事可怕的温柔在非洲,有一种体格健壮的黑驴,每到夏天的夜晚,星星在晴朗的天空闪烁,四周一片寂静时,它们就会来到原野上,惬意地吃鲜嫩的青草。

穿山甲的母爱

睡前故事穿山甲的母爱这是生命以刻骨的震撼对母爱做出的终极诠释。穿山甲被捕获以后,出于恐惧或是自卫的本能,总是把躯体紧紧蜷缩着,卷成一圈。一般..

藏些苹果给朋友

睡前故事藏些苹果给朋友我们家曾经养过一只金毛牧羊犬,名叫普拉那,它患了癌症,离开我们已经有几年了,但是,它带给我们的快乐依然历历在目。普拉那..

一个外国孩子眼中的《新华字典》

睡前故事一个外国孩子眼中的《新华字典》约翰是我们学校所特聘的外语教师,春节期间,他让远在英国的妻子和孩子一起来到中国和他团聚。他的孩子小约翰..

悲痛欲绝的公熊

睡前故事悲痛欲绝的公熊有一个名叫奥斯的猎人长年在赫尔辛娜森林以猎棕熊为业。棕熊体壮力大、性情凶猛,通常猎人不敢正面打它,因为万一枪未击中要害..

蟋蟀的爱情

睡前故事蟋蟀的爱情那一瞬间,我毛发倒竖,全身冰凉……在我上小学的时候,曾经有一段时间非常喜欢逮蟋蟀。在漫长的暑假里,没有玩伴,我就在昆明陆军..

再被狐狸骗一次

睡前故事再被狐狸骗一次我从上海下放到西双版纳当知青的第三天,就被狐狸骗了一次。那天,我到勐混镇赶集,买了只七斤重的大阉鸡,准备晚上熬鸡汤喝。..

义象血战食人鳄

睡前故事义象血战食人鳄缅甸北部的卡代伊邦有驯养亚洲象役用的传统,历史上还曾将大象用于战争,称为战象,十分骁勇。有个叫克宏的青年家里也养了一头亚洲象,..

给小鸡保温

睡前故事给小鸡保温我非常喜欢小动物,但是在经历过一次无力挽回生命逝去的事情之后,我再也不敢轻易养宠物了。三月的扬城是寒冷的,但是已经有出壳的..

母爱的较量

睡前故事母爱的较量七岁那年,我和母亲住在川南那座叫茶子山的山脚下。母亲长着一副高大结实的身板和一双像男人一样打着厚茧的手,这双手只有在托着我的脑袋瓜..

独眼袋鼠“路路”风雨救主

睡前故事独眼袋鼠“路路”风雨救主澳大利亚墨尔本以东90英里的摩维尔,住着一位名叫雷纳德·理查兹的农夫,他和妻子林恩膝下有一双儿女,19岁的儿子卢克,17岁..

母亲的本能

睡前故事母亲的本能动物园里6岁的猩猩宾蒂·吉娃怀孕了。饲养员有些担心,因为年轻的宾蒂未曾有过做母亲的经历,可能没有照顾自己孩子的准备。为此,他..

与狼共舞

探险故事与狼共舞那时我在大连当兵,正赶上冬季,本来就寒冷的天气更加的残酷。北风如刀,基本上就不能出门。整日待在队伍里与战友苦中作乐,倒也安稳。

人鹿断肠缘

睡前故事人鹿断肠缘长白山林海深处住着一个叫德忠的老汉,一辈子没结婚。德忠老汉靠打猎采药为生,在长期的实践中摸索掌握了一套懂得兽语的本事。后来国家禁猎..

貉的爱情

睡前故事貉的爱情我是一只貉。我一出生的时候,就被关在锈迹斑斑的铁笼子里。我不知道自己是第几只被关在这个笼子里的貉,更无法知道自己未来的命运。..

孤雁

睡前故事孤雁人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋,发出的叫声凄厉而又孤单。秋天了,正是大雁迁徙的季节,一排排一列列的雁阵,在高远宁澈的天空中,鸣唱着..

义马

睡前故事义马20年前,我有一匹马,这匹马,是我跟爸爸磨了将近一个星期才获准归我的。它是爸爸从内蒙古赶来的20匹马中最漂亮的母马,雪青的毛色,深情的眼睛,..

蓝狐狸想变成大人

睡前故事蓝狐狸想变成大人蓝狐狸想变成大人。他把魔法树叶拿在手上,说:我要快快长大,长得像警察叔叔那样高大,那样神气!说变就变,眨眼之间,..