很久以前,外祖父还是一个很小的孩子,他那时穿着一条红裤子和一件红上衣,腰间缠着一条带子,帽子上插着一根羽毛因为在他小时候,如果孩子们要想穿得挺漂亮,他们就得有这种打扮,跟现在完全不同。街上常常有人游行这种游行我们现在看不到了,因为它们太旧,已经被废除了。虽然如此,听听外祖父讲讲有关游行的故事,还是蛮有趣的。

在那个时候,当鞋匠们转到另一个同业公会去而要迁移他们的招牌的时候,那的确是值得一看的一个场面。他们的绸旗子在空中飘荡,旗子上绘着一只大鞋子和一个双头鹰。顶小的伙计们捧着那个 欢迎杯 和公会的箱子,他们的衬衫上飘着红的和白的缎带。年长的伙计们则拿着剑,剑头上插着一个柠檬。此外还有一个完整的乐队。他们最漂亮的一件乐器是那件叫做 鸟 的东西。外祖父把它叫做 顶上有一个新月、上面挂着各种叮叮当当的东西的棍子 全套的土耳其噪乐。这个棍子被高高地擎在空中,前后摇晃着,发出叮叮当当的响声来。当太阳照在它上面那些金、银和黄铜做的东西的时候,你的眼睛就会花起来。

行列的前面是一个丑角。他穿着一件用各种不同颜色的补钉缝的衣服,脸上抹得漆黑,头上戴着许多铃,像一匹拉雪橇的马。他把他的棒子捅到人群中去,弄出一片嘈杂的声音而不伤人。大家你推我挤,有的要向后退,有的要向前涌。男孩和女孩站不稳,倒到沟里去了;老太太们用手肘乱推,板起面孔,还要骂人。这个人大笑,那个人闲扯。台阶上是人,窗子上也是人,连屋顶上都是人。太阳在照着,虽然下了一点小雨这对于农人说来是很好的。如果说大家全身打得透湿,那么乡下人倒要认为这是一件喜事呢。

外祖父多么会讲故事啊!他小的时候,曾经兴高采烈地亲眼看过这种伟大的场面。同业公会最老的会员总要到台上演讲一番。台上挂着招牌,而且演讲辞照例是韵文,好像是由诗人做的诗似的事实上,也确是诗,因为它们是三个人的集体创作,而他们为了要把这篇文章写好,事先还喝了一大碗混合酒呢。大家对这番演讲大大地喝彩了一番。不过,那位五角爬上台、模仿这位演说专家的时候,大家的喝彩声就变得更大了。丑角把一个傻瓜的角色表演得非常精彩。他用烧酒的杯子喝蜜酒①。然后他就把杯子向群众中扔去,让众人把它接住。外祖父曾经有过这样一个杯子。它是由一个泥水匠抢到手然后送给他的。这样的场面真有趣。这样,新同业公会就挂起了饰满花朵和绿色花圈的新会徽。

一个人不管到了多大年纪,总不会忘记这种场面的, 外祖父说。他的确忘记不了,虽然他在一生中见过许多大世面,而且还可以讲出来。不过最好玩的是听他讲京城里迁移招牌的故事。

外祖父小时候,同爸爸妈妈到那儿去过一次。他以前从来没有到这国家的首都去过。街上挤满了那么多人,他真以为大家正在举行迁移招牌的仪式呢,而这儿有那么多的招牌要迁移!如果把它们挂在屋里而不挂在屋外的话,恐怕要一百个房间才装得下。裁缝店门口挂着种种衣服的图样,表示能把人改装成为粗人或细人。烟草店的招牌上画着可爱的小孩在抽着雪茄烟,好像真有其事似的。有的招牌上画着牛油、咸鱼、牧师的衣领和棺材;此外还有许多只写着说明和预告的招牌。一个人可以在这些街上跑一整天,把这些图画看个够。这样他就可以知道住在这些屋子里的是什么人,因为他们都把自己的招牌挂出来了。外祖父说,能够知道一个大城市里面的居民是些什么人,这本身就有教育意义。

当外祖父亲到城里的时候,招牌的情况就是这样。这是他亲口告诉我的,而且他 耳朵后面并没有一个骗子 当他想骗我们的时候,妈妈常常说这一句话。他现在的样子看起来很值得相信。

他到京城去的头一天晚上,起了一阵可怕的风暴。像这样的风暴,人们在报纸上过去还不曾读到过,人们在自己的经验中也从来没有碰到过。瓦片在天空中乱飞;所有的木栅栏都吹倒了;是的,有一把手车为了要救自己的命,就在街上自由行动起来。空中充满了呼啸声,摇撼声。这真是一场可怕的大风暴。运河里的水跑到岸上来了,因为它不知道应该跑到什么地方去才好。风暴在扫过城市的上空,把许多烟囱都带走了;不少古老的、雄伟的教堂尖塔必须弯下腰来,而从那时起就再也没有直起来过。

在那位年高德功的消防队长的门口有一个哨房这位队长总是跟着最后的那架救火机一起出勤的。风暴对于这座小哨房也不留情;它把它连根拔起,吹在街上乱滚。说来也奇怪,它稳稳地站着,立在一个卑微的木匠门口。这个木匠在上次大火时曾经救出三条命,但是这个哨房却没有考虑这件事情。

一位剃头师傅的招牌一个大黄铜盆也被吹走了。它直接落到司法顾问官的窗洞里。邻近所有的人都说,这几乎可算作恶作剧,因为他们像顾问官的最亲密的朋友一样,都把顾问官的夫人叫 剃刀 。她是那么锐利,她知道别人的事情比别人自己知道的多。

一块画着于鳍鱼的招牌,飞到一位在报纸上写文章的人的门口。这是风儿开的一个不高明的玩笑;它忘记了,它不应该跟一个在报纸上写文章的人开玩笑,因为他是他自己报纸的大王他自己的意见也是这样。

一只风信鸡飞到对面的屋顶上去,在那儿停下来,像一件最糟糕的恶作剧邻人们都这样说。

一个箍桶匠的桶死钉在 仕女服装店 的招牌底下。

一个饭馆的菜单,原来是镶在一个粗架子里,挂在门上的,现在被暴风吹到一个谁也不去的戏院门口。这真是一个可笑的节目单 萝卜汤和包馅子的白菜 。但是这却招引人们走进戏院去。

一个皮毛商人的一张狐狸皮这是他的一个诚实的招牌被吹到一个年轻人的门铃绳上。这个年轻人的样子像一把收着的伞;他老是去做晨祷,不停地在追求真理。他是一个 模范人物 他的姑妈说。

高等教育研究所 这几个字被搬到一个弹子俱乐部的门上,而研究所的门上却挂起了 这里用奶瓶养孩子 这个招牌。这一点也不文雅,只是顽皮。不过这是风暴做出来的事儿,谁也无法控制它。

这是可怕的一夜。你想想看!在第二天早晨,几乎城里所有的招牌都换了位置。有些地方的招牌上写的字是那么存心不良,连外祖父都不好意思说出口。不过我看得出来,他在暗自发笑;很可能他还有些秘密不愿意讲出来呢。

住在这城里的那些可怜的人特别是那些生人老是找错了他们要访问的人。当然,要是他们按招牌去找的话,这也就无法避免。有些人以为自己是去参加市参议员们的非常庄严的会议,在那儿讨论一些重要的事情;但结果他们却来到了一个天翻地覆的男孩子的学校,来到一群在桌椅上乱跳乱蹦的孩子中间。

有些人把戏院和教堂弄得分不清。这真是可怕极了!

在我们这个时代里,这样的风暴可是从来没有。那只是在外祖父生前发生的,那时候他还是一个小孩子。这样的风暴在我们的这个时代里大概是不会发生的,不过可能在我们的孩子的时代里会发生。我们只好希望和祈祷:当风暴在掉换招牌的时候,他们恰好都待在家里。

①蜜酒所含的酒精成分很少,通常是用大杯子喝的。

艾玛过化装节

花格子大象艾玛觉得真没劲。再过两天,又要举行化装节大游行了—到了这天,所有的象都要把他们的身体涂得五颜六色。颜料已经准备好了,所有的象正在静静地动脑筋,看该..

花格子大象艾玛

有一群象,他们有的年轻,有的年老,有的高,有的胖,有的瘦。这些象各不相同,但他们都很快活,他们全是一种颜色,只有艾玛例外。艾玛颜色不同。艾玛是花格子..

美丽的花蝴蝶

花园里鲜花盛开,蝴蝶们拍着翅膀飞过来了。蝴蝶落到花朵上面在干什么呀?原来啊,他们在勤劳地采蜜。看,一只小蝴蝶将像须子一样的嘴伸进花儿的蜜管里,正津津有..

蜃帆

一海贝家族的炼珠馆。从上面射下的夜明珠的冷光,在海波中粼粼摇荡。蜃六郎看着蚬五郎紧闭的贝壳,问父亲:“五哥还要关几天?老蚌说:“一共需要七..

梦游的朋友

我去A城看一个朋友,一个真正的好朋友,他叫阿忽。我是坐火车去的,夜里11点45分到达A城。这时间挺尴尬,但我去A城只有这一班火车。阿忽会开一辆宝蓝色的车子来接我。

摇铃铛的绿手指

有一位老爷爷,一个人住着。他很喜欢花,养了10盆花。他每天都要给花浇水。他的屋子香香的,都是花的香味。老爷爷越来越老了,越来越没有力气了。一个人很小的时..

赤脚门下

一座很普通的土冈下,有个很普通的小镇。只因若干年前,有两位艺高望重的武林前辈在这土冈上比试了一番,于是这土冈起名叫“好汉冈”,小镇也被称为“好汉镇”。从此这..

小蚂蚁斗大螳螂

一只小蚂蚁正匆匆忙忙地向前赶路,去寻找食物。突然,他碰见了大刀将军——螳螂,只见他身披绿铠甲,手持两把大刀威风凛凛地挡在路中央。“听说你们蚂蚁家族挺有..

狐狸盗宝记

金丝猴有一只宝匣,里面装着许多宝石。狐狸见了,十分眼红。一天,狐狸假装去金丝猴家玩。私下里,他摸清了金丝猴家门锁秘密和藏宝匣的地方,作好了偷盗的准备。..

大象骑自行车

有个人骑上自行车,想到树林里去采野花。天气很热,他在河边停下来,把自行车靠在树旁,就走下石阶去喝水了。这时,大象、长颈鹿和猴子沿着小路走了过来。他们看..

老鼠打电话

◇一◇居住在总督办公室的老鼠莫达,在总督下班后正要悄悄溜出来找吃的,忽然,办公桌上的电话铃响了。铃声吓了莫达一跳,他定定神。好奇心促使他拿起..

天空将要塌下来了

一天,一只狐狸在树林里寻找食物,不小心掉进一个沉坑里。它害怕从此再也出不去,说不定要死在坑里。后来,狐狸听到上面有脚步声,像是有人在附近走动。狐狸立即想出了..

梦里的小天使

当寒冷的冬天快要来到的时候,小鼹鼠班几家的隔壁搬来了一个新邻居。透过窗户,班几看到新邻居是一只小小的乌龟。班几开心极了,这下好了,漫长的冬天里,可以有..

买死驴的孩子

一个城里男孩kenny移居到了乡下,从一个农民那里花100美元买了一头驴,这个农民同意第二天把驴带来给他。第二天这个农民来找K,说:“对不起,小伙子,我有一个坏消息要..

吹牛的小熊

一天,小熊来到草地上找小兔玩,他嘴里吃着妈妈刚刚在河里钓的一条鱼。小熊说:“小兔,这条鱼是我在河里捉的,我游泳可棒了。”小兔说:“是真的吗?真想看看你..

小红马买苹果

大白猪到小红马家看望老红马,老朋友重逢分外高兴,老红马忙让小红马去买大白猪喜欢吃的苹果。“大苹果,大苹果,全市场最好的大苹果啊!”市场上卖苹果的大灰驴..

苹果房子里的懒巫婆

森林里,有一棵形状奇怪的大树,树上有座圆圆的苹果房子,那是懒巫婆的家。懒巫婆呀,太懒了!她衣服懒的洗,头发懒得梳,就连吃东西都懒得嚼,只张开大嘴巴,把食物直接..

懒惰的小鸟

小鸟笨笨,非常懒惰,每天除了吃、玩、睡觉,什么也不做。跟他一起的小朋友都去学习飞翔,可他却不去。朋友们问他:“笨笨,你不跟我们一起学习吗?”笨..

乌鸦

从前有一位王后,她有一个还在怀里抱着的小女儿。小姑娘总是调皮不老实,妈妈只能顺着她的性子劝她,可是小姑娘就是不听话。后来,妈妈不耐烦了,正好看见一群乌鸦在皇..

小黄鸭和三个朋友

睡前故事小黄鸭和三个朋友小黄鸭在森林里迷路了。天渐渐黑了,小黄鸭真害怕。可是他闭紧嘴巴,不哭也不叫,他要自己找到家,找到亲爱的爸爸,妈妈。

木木和木儿

木匠爷爷从一个山里人手中得到一小段木墩,木墩又圆又结实。木匠爷爷决定把它做成两把小椅子。椅子做好了,是两把可爱的靠背椅呢!大一点的椅子叫木木,穿..

高跟鞋与平底鞋

高跟鞋和平底鞋一直以来都和睦的相处。有一天,他们却吵了起来。为什么呢?原来,他们在为主人喜欢谁多一些,闹起了不愉快,以至于一吵就没个停了。他们..

小胖猪哭了

小胖猪一回到家就哇哇地哭了:“我太胖了,哇!”猪妈妈很奇怪,说:“胖有什么不好?谁说你了,我去批评它!”小胖猪不说话,只是哭。猪妈妈急了:“是河马..

傻瓜汉斯

汉斯的母亲问:“汉斯,你上哪儿去?”“我去格蕾特那里。”汉斯回答说。“要有礼貌啊,汉斯。”“我一定会有礼貌的。再见,妈妈。”“再..

汉斯成亲

以前有个叫汉斯的年轻农夫,他的舅舅想给他找个阔媳妇。所以他让汉斯坐在炉子后面,并把火生得旺旺的,然后拿来一壶牛奶和许多白面包,将一枚亮晶晶的新硬币递到汉斯的..

祖父和孙子

从前有个很老很老的老人,眼睛花,耳朵也背,双膝还不住地发抖。每当他坐在餐桌前吃饭时,汤匙也握不稳,常常把菜汤撒在桌布上,汤还会从嘴边流出来。儿子和媳妇都嫌弃..

狼和人

从前有只狐狸向狼谈起人的力量,说没有动物能抵挡得了,所以他认为所有动物都必须施展计谋才能保护自己。可狼回答说:“假如我有机会碰到一个人,我就扑上去让他..

母狼高斯普和狐狸

母狼生了一只小狼,于是请来狐狸当教父。她说:“总之,狐狸是我们的近亲,见多识广而且头脑聪明;它能教好我儿子,帮他在世界上生存。”狐狸装得很诚实地说:“..

狐狸和猫

一只猫在森林里遇到一只狐狸,心想:“他又聪明,经验又丰富,挺受人尊重的。”于是它很友好地和狐狸打招呼:“日安,尊敬的狐狸先生,您好吗?这些日子挺艰难的,您过..

男子汉

小獾,快来!”妈妈在厨房里惊叫一声。小獾马上跑过去,发现妈妈快要晕倒了。“妈,怎么了?”小獾问,手里拿着苍蝇拍。“一、一只蟑螂。”妈妈扭着头,用手指指..