元丰二年,因与实行变法新政的王安石政见不合,苏东坡写诗讥讽朝政,引发“乌台诗案”并入狱。狱中的苏东坡第一次尝到了被人监禁羞辱,生死不由自主的滋味。在写给弟弟苏辙的诗中他将自身的处境与被送入汤火的鸡相比,自诩“梦绕云山心似鹿,魂飞汤火命如鸡”。这一次的监禁生涯使苏东坡的心性发生了很大的变化,他后来回忆说,“自下狱后,念己亲经患难,不异鸡鸭之在庖厨,不欲使有生之类,受无量怖苦,遂断杀。” 经历世路辗转,尝过人间苦痛,人才能睁开眼看到他者。因为自身已经尝过朝不保夕的恐惧,才能“推己及万物”,理解到众生个个贪生怕死。一生贪欢爱啖的苏东坡自此不仅自己不再杀生,而且作诗撰文,鼓励亲友戒杀。

出狱后的第二年,苏东坡被贬至黄州,与好友陈季常相聚多次,相聚时唯恐季常会为了招待他而杀生,作诗劝诫。诗云:

我哀篮中蛤,闭口护残汁;

又哀网中鱼,开口吐微湿。

刳肠彼绞痛,过分我何得;

相逢未寒温,相劝此最急,

不见卢怀慎,蒸壶似蒸鸭;

坐客皆忍笑,髡然发其幂。

不见王武子,每食刀几赤;

璃璃载蒸豚,中有人乳白。

卢公信寒陋,衰发得满帻;

武子虽豪华,未死神已泣。

先生万金璧,护此一蚁缺;

一年如一梦,百岁真过客。

君无废此篇,严诗编杜集。

生活磨砺养成慧眼仁心,诗人体察入微,看到篮中蛤与网中鱼于绝境之中,仍然拼力挣扎,以口中残汁,彼此相呴,以求续命。苏东坡哀怜于此种顽强求生意志,不忍为了一己之口腹之欲,将活生生的动物开膛破肚。他以古人卢怀慎与王武子的典故作比,劝导友人效仿贤者,爱护生灵。据苏东坡自己记录,此后,“季常自尔不复杀,而岐亭之人多化之,有不食肉者”。

苏东坡既非生而行善的圣人,甚至都算不上一朝顿悟从此屠刀断尽的贤者。他的戒杀之旅,更应看做是一个与自己人性不断搏斗的过程。在这个过程里,他坦诚面对自己,时时保持观照,也为自己未能完全断荤,还要吃“自死肉”解馋而自恨不已。正是因为人欲如此难以对治,其忌口护生之行更是值得尊敬。

在东坡诗文中,处处可以看出他逐渐增长的悲悯之心。在《记钱塘杀鹅》中,诗人描述自己在钱塘晚上路过屠夫家门,“闻群鹅皆号,声震衢路,若有诉者”,心中只觉“凄然”,但是无法救助,多年之后这些哭号之声仍然“往来予心”。在《画鱼歌》中,他对人们以长刃“搅水觅鱼”,使得“一鱼中刃百鱼惊”的情况欷歔不已。他在生活细微之处留心,“为鼠常留饭,怜蛾不点灯”,并将别人送上家门的蛤蟹放还江湖;也在朝政之中推广自己的信念,奏请皇帝疏浚西湖,忧心西湖一旦堙塞,“蛟龙鱼鳖同为涸辙之鲋”。

母狼的智慧

睡前故事母狼的智慧他是一个老猎人。在大漠的落日下,他用手指向远处的河流,问我:“你看见老狼带着小狼过冰河吗?”我用学来的知识胡乱地应付他:“..

坐蹭船的狗

睡前故事坐蹭船的狗这只狗奇怪的举动引起了基尔多的好奇心。他看着这条狗登上了一条正在装发往北美东海岸港口的纸浆的货物。随后它又逐一登上码头上的其它船只..

大象“保姆”

睡前故事大象“保姆”甘帕蒂在主人卡莱姆眼中,是全亚洲体格最大、素质最优、智商最高的大象。甘帕蒂身高足有3米,体重已逾4吨,四肢粗壮如树干,硕大的脚掌曾..

寻物狗罗尔夫

睡前故事寻物狗罗尔夫丹麦富能岛的公路上时常奔驰着一辆蓝色的小货车。司机旁边坐着一条大狗,它望着司机似乎是在聆听他的指令。每当这辆货车开过,富能岛的人..

一只黑额雁的劫难

睡前故事一只黑额雁的劫难在我的家乡马里兰州的东海岸,徐缓的流水宛如纤细的手指,进进出出,弯弯曲曲,最后流入如温柔的手掌般的海湾。黑额雁认识这..

威拉的办法

睡前故事威拉的办法“威拉·凯瑟又坐在树下,整整坐了一上午。”妹妹阿兰说。无需问威拉在做什么。一棵高大的松树遮盖着我们的后院,日复一日,威拉就..

三腿狼王

睡前故事三腿狼王为了争夺“王位”,最近一段时间,青岛野生动物世界的狼区里一直进行着血腥战斗,9只狼每天都要激烈地厮杀。令人惊奇的是,一只只有三条腿的..

理疗犬埃拉

睡前故事理疗犬埃拉我是个作家,有许多时间需要独处,所以我想养个动物,以排遣孤独。1994年7月1日,我刚从纽约搬到洛杉矶一周,便和埃拉不期而遇。那天,我正..

小牛汪汪

睡前故事小牛汪汪我们家的牧场是经历几代人经营的大牧场。我的老哥哥肯尼思70岁,人们叫他肯尼思老爹;我母亲92岁,大家叫她老奶奶。虽然他们都上了年纪,但依..

多等10分钟

睡前故事多等10分钟每个周一下午2点,博和我都会到位于密尔沃基东北部的银泉康复中心去为老年病人进行1小时的心理治疗。我们在走廊里走过时病人都会过来拍拍博..

想念一些这样的生命

睡前故事想念一些这样的生命当我还是5岁女孩的时候,有过一次喂狗的经历。那个黄昏,晚饭后,女孩端着一盘骨头,走出家门,走向一只别人家的狗,一只饥..

两只狐狸的爱情故事

睡前故事两只狐狸的爱情故事风刮了整整一天,傍晚的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸,他曾经是个狐狸王,个子很大,很结实,目光锐利而有神,牙爪坚硬有..

可怕的温柔

睡前故事可怕的温柔在非洲,有一种体格健壮的黑驴,每到夏天的夜晚,星星在晴朗的天空闪烁,四周一片寂静时,它们就会来到原野上,惬意地吃鲜嫩的青草。

穿山甲的母爱

睡前故事穿山甲的母爱这是生命以刻骨的震撼对母爱做出的终极诠释。穿山甲被捕获以后,出于恐惧或是自卫的本能,总是把躯体紧紧蜷缩着,卷成一圈。一般..

藏些苹果给朋友

睡前故事藏些苹果给朋友我们家曾经养过一只金毛牧羊犬,名叫普拉那,它患了癌症,离开我们已经有几年了,但是,它带给我们的快乐依然历历在目。普拉那..

一个外国孩子眼中的《新华字典》

睡前故事一个外国孩子眼中的《新华字典》约翰是我们学校所特聘的外语教师,春节期间,他让远在英国的妻子和孩子一起来到中国和他团聚。他的孩子小约翰..

悲痛欲绝的公熊

睡前故事悲痛欲绝的公熊有一个名叫奥斯的猎人长年在赫尔辛娜森林以猎棕熊为业。棕熊体壮力大、性情凶猛,通常猎人不敢正面打它,因为万一枪未击中要害..

蟋蟀的爱情

睡前故事蟋蟀的爱情那一瞬间,我毛发倒竖,全身冰凉……在我上小学的时候,曾经有一段时间非常喜欢逮蟋蟀。在漫长的暑假里,没有玩伴,我就在昆明陆军..

再被狐狸骗一次

睡前故事再被狐狸骗一次我从上海下放到西双版纳当知青的第三天,就被狐狸骗了一次。那天,我到勐混镇赶集,买了只七斤重的大阉鸡,准备晚上熬鸡汤喝。..

义象血战食人鳄

睡前故事义象血战食人鳄缅甸北部的卡代伊邦有驯养亚洲象役用的传统,历史上还曾将大象用于战争,称为战象,十分骁勇。有个叫克宏的青年家里也养了一头亚洲象,..

给小鸡保温

睡前故事给小鸡保温我非常喜欢小动物,但是在经历过一次无力挽回生命逝去的事情之后,我再也不敢轻易养宠物了。三月的扬城是寒冷的,但是已经有出壳的..

母爱的较量

睡前故事母爱的较量七岁那年,我和母亲住在川南那座叫茶子山的山脚下。母亲长着一副高大结实的身板和一双像男人一样打着厚茧的手,这双手只有在托着我的脑袋瓜..

独眼袋鼠“路路”风雨救主

睡前故事独眼袋鼠“路路”风雨救主澳大利亚墨尔本以东90英里的摩维尔,住着一位名叫雷纳德·理查兹的农夫,他和妻子林恩膝下有一双儿女,19岁的儿子卢克,17岁..

母亲的本能

睡前故事母亲的本能动物园里6岁的猩猩宾蒂·吉娃怀孕了。饲养员有些担心,因为年轻的宾蒂未曾有过做母亲的经历,可能没有照顾自己孩子的准备。为此,他..

与狼共舞

探险故事与狼共舞那时我在大连当兵,正赶上冬季,本来就寒冷的天气更加的残酷。北风如刀,基本上就不能出门。整日待在队伍里与战友苦中作乐,倒也安稳。

人鹿断肠缘

睡前故事人鹿断肠缘长白山林海深处住着一个叫德忠的老汉,一辈子没结婚。德忠老汉靠打猎采药为生,在长期的实践中摸索掌握了一套懂得兽语的本事。后来国家禁猎..

貉的爱情

睡前故事貉的爱情我是一只貉。我一出生的时候,就被关在锈迹斑斑的铁笼子里。我不知道自己是第几只被关在这个笼子里的貉,更无法知道自己未来的命运。..

孤雁

睡前故事孤雁人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋,发出的叫声凄厉而又孤单。秋天了,正是大雁迁徙的季节,一排排一列列的雁阵,在高远宁澈的天空中,鸣唱着..

义马

睡前故事义马20年前,我有一匹马,这匹马,是我跟爸爸磨了将近一个星期才获准归我的。它是爸爸从内蒙古赶来的20匹马中最漂亮的母马,雪青的毛色,深情的眼睛,..

蓝狐狸想变成大人

睡前故事蓝狐狸想变成大人蓝狐狸想变成大人。他把魔法树叶拿在手上,说:我要快快长大,长得像警察叔叔那样高大,那样神气!说变就变,眨眼之间,..