说起半步桥的由来,如今健在的老北京也很难说出个子丑寅卯,因谁也没看到过它。当地老人有种说法是,半步桥位于民国年间的京师第一监狱(里仁街)北侧,附近南北走向还有一条路叫自新路。自新者,改过自新之意也。据说监狱北门外曾有一条水沟,沟上铺几条石板而成为桥。因走这个桥的带脚镣的罪犯只能半步而行,故而称为半步桥。

然查半步桥之名,早在清光绪十一年《顺天府志》上就有记载:“里仁街,在右安门东北,距盆儿胡同一里许。云有宝塔寺,今圮。迤西曰半步桥,井二。”而第一监狱建成于1911年,也就是说半步桥地名的出现,起码早于第一监狱26年。因此把半步桥的由来,说成与监狱有关,不过是人们的“合理想象”罢了。

据笔者了解,解放前半步桥一带曾是史姓、郭姓等几户人家的菜地。地中间,有史家一口带四把辘轳的大水井。井水打上来后,顺着一条垄沟流入菜地。为便于行人和独轮车通过,在垄沟上便搭放了一块旧石碑。此桥很短,用不了一大步就能迈过,故被人戏称为半步桥。

上世纪50年代初,笔者随父母从河北农村来北京谋生,落脚在半步桥一带。那时,半步桥到处是野草荒地和苇塘沟汊。我家在此买了一块地,自己打坯,盖了两间土坯房,房前圈起篱笆种上菜,屋后栽了一排树。渐渐地,从外地迁徙而来的人们陆续拥进半步桥,来来往往的人群使半步桥有了名气。这些人靠自己的手艺或力气养家糊口,有捏面人的,蹬三轮的,焊洋铁壶的,修桌椅板凳的——他们几乎都住着清一色的自建土坯房,虽然生活拮据,但你帮我我帮你,相处融洽。

上世纪60年代中期,国民经济刚开始好转,政府便在半步桥筹建新房。人们自建的岌岌可危的土坯房都被拆掉,住上了整齐豁亮的青砖瓦房。上世纪90年代初,许多老街坊又高高兴兴地搬进了在原址上建起的花园小区。如今半步桥是由半步桥胡同和半步桥街合围而成,无论是平房宅院,还是现代化高楼,都在向过往的人们默默地诉说着历史的沧桑。

母狼的智慧

睡前故事母狼的智慧他是一个老猎人。在大漠的落日下,他用手指向远处的河流,问我:“你看见老狼带着小狼过冰河吗?”我用学来的知识胡乱地应付他:“..

坐蹭船的狗

睡前故事坐蹭船的狗这只狗奇怪的举动引起了基尔多的好奇心。他看着这条狗登上了一条正在装发往北美东海岸港口的纸浆的货物。随后它又逐一登上码头上的其它船只..

大象“保姆”

睡前故事大象“保姆”甘帕蒂在主人卡莱姆眼中,是全亚洲体格最大、素质最优、智商最高的大象。甘帕蒂身高足有3米,体重已逾4吨,四肢粗壮如树干,硕大的脚掌曾..

寻物狗罗尔夫

睡前故事寻物狗罗尔夫丹麦富能岛的公路上时常奔驰着一辆蓝色的小货车。司机旁边坐着一条大狗,它望着司机似乎是在聆听他的指令。每当这辆货车开过,富能岛的人..

一只黑额雁的劫难

睡前故事一只黑额雁的劫难在我的家乡马里兰州的东海岸,徐缓的流水宛如纤细的手指,进进出出,弯弯曲曲,最后流入如温柔的手掌般的海湾。黑额雁认识这..

威拉的办法

睡前故事威拉的办法“威拉·凯瑟又坐在树下,整整坐了一上午。”妹妹阿兰说。无需问威拉在做什么。一棵高大的松树遮盖着我们的后院,日复一日,威拉就..

三腿狼王

睡前故事三腿狼王为了争夺“王位”,最近一段时间,青岛野生动物世界的狼区里一直进行着血腥战斗,9只狼每天都要激烈地厮杀。令人惊奇的是,一只只有三条腿的..

理疗犬埃拉

睡前故事理疗犬埃拉我是个作家,有许多时间需要独处,所以我想养个动物,以排遣孤独。1994年7月1日,我刚从纽约搬到洛杉矶一周,便和埃拉不期而遇。那天,我正..

小牛汪汪

睡前故事小牛汪汪我们家的牧场是经历几代人经营的大牧场。我的老哥哥肯尼思70岁,人们叫他肯尼思老爹;我母亲92岁,大家叫她老奶奶。虽然他们都上了年纪,但依..

多等10分钟

睡前故事多等10分钟每个周一下午2点,博和我都会到位于密尔沃基东北部的银泉康复中心去为老年病人进行1小时的心理治疗。我们在走廊里走过时病人都会过来拍拍博..

想念一些这样的生命

睡前故事想念一些这样的生命当我还是5岁女孩的时候,有过一次喂狗的经历。那个黄昏,晚饭后,女孩端着一盘骨头,走出家门,走向一只别人家的狗,一只饥..

两只狐狸的爱情故事

睡前故事两只狐狸的爱情故事风刮了整整一天,傍晚的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸,他曾经是个狐狸王,个子很大,很结实,目光锐利而有神,牙爪坚硬有..

可怕的温柔

睡前故事可怕的温柔在非洲,有一种体格健壮的黑驴,每到夏天的夜晚,星星在晴朗的天空闪烁,四周一片寂静时,它们就会来到原野上,惬意地吃鲜嫩的青草。

穿山甲的母爱

睡前故事穿山甲的母爱这是生命以刻骨的震撼对母爱做出的终极诠释。穿山甲被捕获以后,出于恐惧或是自卫的本能,总是把躯体紧紧蜷缩着,卷成一圈。一般..

藏些苹果给朋友

睡前故事藏些苹果给朋友我们家曾经养过一只金毛牧羊犬,名叫普拉那,它患了癌症,离开我们已经有几年了,但是,它带给我们的快乐依然历历在目。普拉那..

一个外国孩子眼中的《新华字典》

睡前故事一个外国孩子眼中的《新华字典》约翰是我们学校所特聘的外语教师,春节期间,他让远在英国的妻子和孩子一起来到中国和他团聚。他的孩子小约翰..

悲痛欲绝的公熊

睡前故事悲痛欲绝的公熊有一个名叫奥斯的猎人长年在赫尔辛娜森林以猎棕熊为业。棕熊体壮力大、性情凶猛,通常猎人不敢正面打它,因为万一枪未击中要害..

蟋蟀的爱情

睡前故事蟋蟀的爱情那一瞬间,我毛发倒竖,全身冰凉……在我上小学的时候,曾经有一段时间非常喜欢逮蟋蟀。在漫长的暑假里,没有玩伴,我就在昆明陆军..

再被狐狸骗一次

睡前故事再被狐狸骗一次我从上海下放到西双版纳当知青的第三天,就被狐狸骗了一次。那天,我到勐混镇赶集,买了只七斤重的大阉鸡,准备晚上熬鸡汤喝。..

义象血战食人鳄

睡前故事义象血战食人鳄缅甸北部的卡代伊邦有驯养亚洲象役用的传统,历史上还曾将大象用于战争,称为战象,十分骁勇。有个叫克宏的青年家里也养了一头亚洲象,..

给小鸡保温

睡前故事给小鸡保温我非常喜欢小动物,但是在经历过一次无力挽回生命逝去的事情之后,我再也不敢轻易养宠物了。三月的扬城是寒冷的,但是已经有出壳的..

母爱的较量

睡前故事母爱的较量七岁那年,我和母亲住在川南那座叫茶子山的山脚下。母亲长着一副高大结实的身板和一双像男人一样打着厚茧的手,这双手只有在托着我的脑袋瓜..

独眼袋鼠“路路”风雨救主

睡前故事独眼袋鼠“路路”风雨救主澳大利亚墨尔本以东90英里的摩维尔,住着一位名叫雷纳德·理查兹的农夫,他和妻子林恩膝下有一双儿女,19岁的儿子卢克,17岁..

母亲的本能

睡前故事母亲的本能动物园里6岁的猩猩宾蒂·吉娃怀孕了。饲养员有些担心,因为年轻的宾蒂未曾有过做母亲的经历,可能没有照顾自己孩子的准备。为此,他..

与狼共舞

探险故事与狼共舞那时我在大连当兵,正赶上冬季,本来就寒冷的天气更加的残酷。北风如刀,基本上就不能出门。整日待在队伍里与战友苦中作乐,倒也安稳。

人鹿断肠缘

睡前故事人鹿断肠缘长白山林海深处住着一个叫德忠的老汉,一辈子没结婚。德忠老汉靠打猎采药为生,在长期的实践中摸索掌握了一套懂得兽语的本事。后来国家禁猎..

貉的爱情

睡前故事貉的爱情我是一只貉。我一出生的时候,就被关在锈迹斑斑的铁笼子里。我不知道自己是第几只被关在这个笼子里的貉,更无法知道自己未来的命运。..

孤雁

睡前故事孤雁人们先是看见那只孤雁在村头的上空盘旋,发出的叫声凄厉而又孤单。秋天了,正是大雁迁徙的季节,一排排一列列的雁阵,在高远宁澈的天空中,鸣唱着..

义马

睡前故事义马20年前,我有一匹马,这匹马,是我跟爸爸磨了将近一个星期才获准归我的。它是爸爸从内蒙古赶来的20匹马中最漂亮的母马,雪青的毛色,深情的眼睛,..

蓝狐狸想变成大人

睡前故事蓝狐狸想变成大人蓝狐狸想变成大人。他把魔法树叶拿在手上,说:我要快快长大,长得像警察叔叔那样高大,那样神气!说变就变,眨眼之间,..